写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南(jǐnán)的天有点闷热，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁(shíwǔliùsuì)，瘦高个，该是儿子(érzi)了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你(nǐ)来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我(wǒ)说你们去哪？怎么到这条路了？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止(bùzhǐ)一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东(dōng)、西哪个院区？ 北区，八楼(bālóu)，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗(ma)？孩子说不记得。 父亲看着我：光说(guāngshuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过(wènguò)几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我说你打个电话问问是(shì)哪个院区？ 孩子说，电话打(dǎ)不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信(duǎnxìn)或和(hé)其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个(zhègè)是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿(zhèér)不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在(zài)哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地(wàidì)的要钱多。 我说不会(búhuì)，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧(ba)。 我站(zhàn)在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的(de)，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块(shíwǔkuài)吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你了(le)。 我打开(dǎkāi)后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看(kàn)你大伯吧。 我说你知道你大伯住(zhù)医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着(zhe)？ 我说，十五块钱该我付(wǒfù)。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该(gāi)帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付(zhīfù)，有没有零钱。 听口音，爷俩像是(xiàngshì)鲁西南来的。也许一大早(yīdàzǎo)从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。